中午不经意的一句话，让母亲黯然神伤，情绪低落。很是后悔之前的失言，此时，再多的话，已不能改变母亲愤懑的心情。母亲含泪道：“我的心，全在你的身上，在我的生命里，你是我最重要的一切。现在，你却说出这样的话，和我在一起，你的时间是浪费掉了么？”

其实，我本不是这样的意思。终日的忙碌，难得的休息日，我是有些事情需要安排的。和母亲聊着聊着，有些心不在焉的我，想着还有一些事情，没有完成。于是有些心浮气躁，脱口而出浪费半天时间的话，不料想深深刺痛了母亲的心。此时，任我再怎么解释也是徒劳，母亲开始不住地伤心落泪。

你花白的头发，模糊的视力，已显得蹒跚的步履，时时提醒着我，让我的心不能抑制的，一阵阵地疼痛——无情的岁月，催老了你的容颜；时光，再也回不到从前……

记得，三十多年前的你，二十七、八岁的你，面容俊秀，身姿矫健。上有两个哥哥，下有两个弟弟，作为家里唯一的女儿，你是父母的掌上明珠，从不曾做过重活，累活。哪知世事多变，时逢文化大革命，因家世被心怀叵测的邻人揭露，全家被套上地主阶级的罪名，逐一进行批斗，外婆在那时落下病根，之后长期被病痛折磨……在这样的环境下，不得已，当时十八岁的你，为了免于责罚，你与我的父亲同为知青，一起下放到农村，从此遍尝人间艰辛。且不说居住环境的简陋，在村里干着和男人同等的活——种田、插秧，挑猪粪。炎炎夏日，汗流浃背地跪在蚊蝇飞舞的水稻田里耘稻，真的，若不是亲眼所见，又怎么能够体会你当时所受的苦与累？

夜深人静的时候，你看着自已因农活的劳累折磨，才二十多岁，本应是人生之中最美好的年纪，而你竟是为生活所累，夏日的阳光将原本白嫩的皮肤炙烤得那样黝黑，浑身上下更是被蚊虫叮咬得体无完肤，精神疲惫至极。为此无数次哭过，怨过，可是，终是不能改变整日劳碌的命运。

不过，再多的苦难，生活总是一天天的过。

记忆里，无数个黄昏，夕阳里，我跟在你的身后，提着竹篮，去田间地头割青菜，掘芋头，挖红薯。

还记得，那年，我七岁，弟弟五岁，不偕世事的我们怎么懂得母亲的劳累？和一群小孩子在田埂上玩泥巴，或是看大一些的男孩子在沟渠里捉泥鳅，逮螃蟹。在看着母亲忙完了农活之后，肩膀挑的那一对箩筐空着，便又和往常一样，我和弟弟一人各坐一个筐，让母亲绕着田梗，走上几里路挑着回到家中，而我和弟弟笑得那样开心。溅得满身都是烂泥，卷着裤腿，赤着脚的母亲已经疲惫不堪，用一根扁担肩挑着装着我和弟弟的两个箩筐，又好似有了使不完的力量，还不时和我们说笑，逗趣，言语之中憧憬着我们长大以后的生活，眼里满是希望和柔情。

母亲入乡随俗，会纳鞋底，会织布，会织毛衣。更多的是，学会了在各种季节做上一些糕点，如清明，母亲在沟渠边采摘一篮子的嫩艾草，在河埠头洗净，回到家后，煮开一锅水，将艾草放入焯水，煮沸后捞出，随后放入食作盆中揉搓，滤渣取汁。再用事先磨好的糯米粉，粳米粉，适量糖，拌匀揉合，最后搓成一个个团子，放入准备磨好的赤豆馅或黄豆馅，做上一笼的嫩绿的清蒸圆团。有时，也用青菜叶子做这种清明团子，做法与艾草相同，也是煮沸一锅水，将青菜叶子揉搓之后取菜汁，和着米粉做成的青色圆团，纯天然的绿色，看着清香诱人，吃着更是满口香糯。

说起磨粉，那时我家有个石磨，是母亲托人买回来的，我们家那时吃的米粉全是自家磨的，后来在回城之后，弃在乡下。现在想起，觉得很是可惜。

我是六岁那年随父亲回城读书的。母亲依然留在乡下，为了让我和弟弟生活得好些，母亲是起早摸黑，什么活都做，养猪，鸡鸭，农田里种的地货，收割后拿到集市上卖。记得九岁那年，我穿上一件天蓝色手工绣花的毛线衣，曾引来小伙伴们羡慕的眼光，那是母亲卖掉几十斤芋头，和一些卖掉鸡蛋积攒下来的钱，托人从上海买回来的毛线，一针针编织而成，又绣上了花。那时，很多人穿的是尼龙衫，或是纱线衣，很少有纯毛毛线的。

之后，我已长大，成了家，走过大江南北，走过千山万水。母亲牵挂的心是一刻也不曾远离。母亲早生的白发，多半是因我而起。此时，想起往事，一幕幕在心里重现，我的泪，竟也是止不住了。我怎么可以这样伤了母亲的心呢？真的不应该。

所有的时候，可以温柔的相待，那么，以后的人生，应该不会留下遗憾。千言万语，一句温馨的话语，一个真诚的微笑，对于深爱你的人而言，是最好的报答。

人间至爱，莫过于此。

                                                                               紫藤