不久前的傍晚，52岁的老王骑着电动车去菜市场买老伴爱吃的鲫鱼。刚过十字路口，一辆突然转弯的快递三轮车猛地别了他一下，老王下意识急刹车，整个人连人带车摔在柏油路上，后脑勺结结实实地磕在路面上。

“当时就觉得眼冒金星，懵了大概十几秒。”事后老王回忆道。快递员吓得赶紧扶他起来，只见老王捂着后脑勺直哼哼，却说不出刚才是怎么摔倒的。“我明明刚出小区门，怎么就到这儿了？”他皱着眉念叨，额头上渗着细密的冷汗。

老伴接到电话赶到时，正看见老王蹲在路边吐得厉害，胃里的酸水混着早上喝的豆浆全呕了出来。“他说头疼得像要炸开，还一个劲问我今天星期几。”王阿姨心疼又着急，硬拉着他上了出租车往医院赶。

急诊室里，医生听完描述就让去做头颅CT。片子出来后，医生指着电脑屏幕上的图像说：“你看这脑子结构挺清楚，没出血也没骨折，就像好好的西瓜摔在地上，外皮没裂，但里面的瓜瓤可能晃着了。”这就是医生常说的脑震荡——老王昏迷了不到半分钟，记不清受伤经过，还一个劲头疼呕吐，全是典型症状。

住院那几天，老王可算体会到这“看不见的伤”有多磨人。明明躺着没动，却总觉得天旋地转；护士来量血压时，他盯着墙上的时钟半天说不出具体时间；夜里稍微有点响动就惊醒，白天又昏昏沉沉提不起精神。最让他烦躁的是，平时脾气挺好的人，竟会因为护工换床单动静大了就忍不住发火。

“这是脑子在抗议呢。”主治医师查房时笑着解释，“大脑就像泡在脑脊液里的豆腐脑，突然撞击会让它撞到颅骨内壁，负责记忆的海马区、管情绪的前额叶都可能受影响。”医生给开了些止晕药，反复叮嘱要绝对卧床，连看电视都得限量，更别说看手机了。

三天后复查时，老王总算能说清早上吃了啥，但想起那天摔倒的瞬间还是一片空白。医生说这叫“逆行性遗忘”，就像录像带被硬生生擦掉了一段，是脑震荡的标志性表现。“有的人摔完觉得没事，硬撑着上班干活，结果症状越来越重。”医生说住院病人中就有一位患者，当时摔倒头撞了地，但是也没觉太大异常，于是就没当回事，结果半夜开始抽搐，检查发现是迟发性颅内出血。

其实生活中藏着不少脑震荡的“温柔陷阱”：公园里追跑的孩子撞在一起，后脑勺磕在滑梯上；老太太在浴室踩滑，屁股着地但头跟着晃了一下；甚至年轻爸妈哄婴儿时使劲摇晃，都可能造成类似伤害。这些情况往往因为“看着没事”被忽略，直到出现持续呕吐、睡不醒、走路打晃等症状才就医，反而耽误了恢复。

出院那天，医生给老王列了张“康复清单”：回家再躺一周，别做弯腰提重物的活；炒菜时少放酱油醋，辛辣刺激的都得忌口；要是再出现看东西重影、手脚发麻，立刻来医院。

最近，老王来复诊，他告诉医生，现在每次路过那个十字路口，都会下意识摸下后脑勺，还会经常提醒亲朋好友们，脑袋哪怕摔出个小红包都得当回事！